分厚いハードカバーの本を手に取った。意外と軽い。アーガイルの表紙と気品のある金色のタイトルが欲しいと思わせた。
「買ったって読まないのよね」
あれもこれも欲しいと思わせる。時にマリー・アントワネットはお読みなさい、と色とりどりのお菓子をつまみながらこちらに語りかけている。それでも迷って古本にかこまれて立ち尽くしていると、ホームズは、無駄な時間はそこら中にありふれている、と教えてくれた。
でもわたしは知っている。そこにいる友達との会話や、テレビ放送は、思った以上に忙しいものなのだ。
わたしは普通の女子高校生だから、コンビニの前で甘いミルクコーヒーを飲んでいたっておかしくない。
欲しい。かわいい本。
そうやって毎日、何かを手に入れては満足して、すぐ腹を空かす。わたしは普通の高校生だから、好きなものを寄り好んでたくさん食べたいお年頃。だけど大トロが食べられないのだったら、せめてスーパーのネギトロ丼をお腹いっぱい食べたい。
ああ、でも、たまにはやわらかいお肉も食べたい。
とは思うけど、料理はとても面倒くさいと思うぐうたらな女子高校生だから、おもむろにブレザーのポケットからケータイを取り出して、メールを打つ。
数十秒待っても返信が来ないから、ポケットに戻して古本屋から出た。
「わたしのメールに黙って返信さえすりゃいいのに」
安いネギトロ丼で十分だから、まったく切らさないでほしい。
「ばかじゃないの……」
ネギトロ丼は、わたしがコーヒーを飲みながら本を読むことに頭がいっぱいで、しかも大トロが本命だと思っていて、そいつにすがって生きていることを知らないのだ。
次の週にアーガイルの表紙はなかった。
フィレンツェの商人が一方的に語ることを適当に理解して、ギリシャの白い町並みを買った。
おもむろにブレザーのポケットからケータイを取り出して、電話をしようとアドレス帳を開いたけれど、やっぱりわたしは普通の女子高校生だから、そっけないメールを打ってポケットにしまった。
PR
