かおりちゃんは写真を撮るとき、ほっぺに人差し指を当ててニコっと笑う。
アルバムに貼られた写真を見た。友達の女の子の中でも、かおりちゃんは特に可愛いって思った。
キュート・リトル・ガール
お母さんと かおりちゃんママは、よく話す。こどもは話に入れないので、かおりちゃんと遊びにいく。
お母さんもお父さんも、みんな写真を撮るのが好き。
いつも あたしと、かおりちゃんばっかり。お姉ちゃんが一緒のときもある。
だんだん、かおりちゃんと同じポーズをするようになった。なんでか恥ずかしいとベロを出してしまうんだけれど、いつもかおりちゃんの隣で可愛いポーズをするようになった。
かおりちゃんはプールで息継ぎをしながら泳ぐことができた。
大きなタオルで頭をぐしゃぐしゃ拭かれたあとのかおりちゃんは、長い髪の毛がボサボサだった。
かおりちゃんの髪の毛は長い。腰まである。ブラシで梳かすと、すぐにサラサラになる。
プールのあとのかおりちゃんはシンプルだった。頭にちょんとお団子がのってる。可愛かった。
「ふゆやすみ」の不思議な歌をうたう。楽しいのに寂しいらしい。それって、まだちょっと意味がわからなかった。あたしはこの歌が好きではない。むしろ、きらいだ。
長いお休みの日だから髪を切る、お母さんはいつも通りそう言った。
「やだ」 あたしは、なんとなくそう言った。お母さんは特に気にする様子もなく、そう？ と言ったきりなにも言わなかった。 「ふゆやすみ」が終わった。「ふゆやすみ」の前にもうたった歌を、またうたう。うたわせればいいってものじゃない。先生たち、きっとあたしたちをバカにしている。
今度は卒園式の歌もうたった。そう何度も繰り返さなくたって、もう覚えてるから違う歌をうたいたい。
「卒園式の前に髪を切ろうか」
家に帰るとお母さんは言った。
あたしの髪の毛はいつもよりちょっと長くて、肩についていた。いつもなら髪の長さなんて気にしないから、切ろうって言われたら切っちゃっていたけれど、あたしの中で疑問が湧いた。
「切らなかったら、かおりちゃんみたいになるの？」
「かおりちゃんみたいに、なりたいの？」
お母さんは、あたしに問いかけた。それから、
「ゆうなは、かおりちゃんみたいに長い髪の毛にしたいのね」
とほほえんだ。
卒園式は先生が泣いていた。あとはもう、よく覚えていない。
卒園してから、かおりちゃんと会っていない。かおりちゃんの写真はいつ見ても、どれを見ても、ほっぺに人差し指を当ててニコっと笑っていて可愛い。
ある日、お母さんが奇妙な声をあげた。
「ひゃあ、久しぶり！」
「あら！ あらあらあら！」
かおりちゃんママだった。かおりちゃんママも変な声で返事を済ませる。かおりちゃんママは冗談が好きで、おもしろい。でも、あたしはそんなに好きではない。でも、きらいでもない。
隣には、かおりちゃんもいた。
「あら！ かおりちゃん、髪の毛切っちゃったの」
お母さんがそう言っても、あたしたちは何も言わなかった。
「そうなのよ。ゆうなちゃんのような髪型にしたいって言ってたのよ」
あたしたちは、互いに見つめ合っていて、でも何も言わなかった。
二年後、突然あたしたちは一緒に水泳教室に通うことになった。あたしは、かおりちゃんより速く泳げた。かおりちゃんの夢はころころ変わる。マラソン選手とか漫画家とか、とにかくよく変わる。かおりちゃんの持ち物はお洒落で、ハンドミラーとか、ブラシとか、みんな可愛い。それから、こどもブランドとか、ケータイのことでもよく知っている。
プールのあと、くしゃくしゃになった髪の毛を梳かしていると、
「長いね」
と、小学校のみんなが言うように、かおりちゃんも同じことを言った。ミディアムヘアーを揺らして、にこっと笑った。何度も写真の中に見た、かわいい女の子。
かおりちゃんはステキなキュート・ガール。
あたしの憧れ。
（ゆうなも、負けてばっかりはいられません！）
PR
